Das Foto, 1889

Das Foto war unter dem Kissen eines sterbenden Mannes entdeckt worden. Nachdem er und das Bettzeug entfernt worden waren, lag das kleine Schwarzweißfoto allein da. Auf der Rückseite standen die Worte „meine Mutter“. Die Bleistiftmarkierungen trotzten der Zeit und stellten die Familie vor eine Herausforderung epischen Ausmaßes.

Der älteste Sohn des Mannes steckte das Foto ein und teilte es nicht mit seinen Geschwistern. Es dauerte weitere zwanzig Jahre, bis er es enthüllte, und dann zeigte er es nur seinem Sohn. Dieser Sohn arbeitete in der Werbung und war ein begabter Fotograf; Er neigte dazu, Fotos zu retuschieren, als würde er malen. Unter seinen Händen blieb das Gesicht der Frau unberührt, aber ihre Kleidung, Hände und Verzierungen erlebten eine gewisse Veränderung, als er Kopien für verschiedene Verwandte anfertigte. Es dauerte nicht lange, bis verschiedene Familienmitglieder an das Foto und seine Bedeutung glaubten oder nicht glaubten.

Die Familie selbst wurde über die ganze Welt verstreut. Nach der Teilung Indiens im Jahr 1947 ließ sich die jüngere Generation dieses besonderen kaschmirischen Clans nicht nur in Pakistan, sondern auch in Europa und Nordamerika nieder. Das Foto wurde zusammen mit anderen Dokumenten und Aufzeichnungen von verschiedenen Mitgliedern aus einem Land in ein anderes gebracht. Viele Familienmitglieder in der dritten Generation hatten Kopien des Fotos in Alben aufbewahrt und hatten es vergessen. Es kam nie zu einem Dialog zwischen den zehn Enkelinnen der Frau auf dem Foto. Es war, als wäre das Gedächtnis dieser Generation ausgelöscht worden oder es wäre ihnen verboten, darüber zu sprechen.

Eine Frau kam täglich in ihrem Haus an dem vergrößerten, gerahmten Foto vorbei. Diese Frau, Nina, bekannt als sentimentale Ästhetin, suchte monatelang nach dem richtigen Rahmen für die Präsentation des Bildes. Sie entschied sich für ein atemberaubendes italienisches Renaissance-Design, dessen Schönheit das Thema ergänzte. Der Rahmen war nur 13 mal 16 Zoll groß, aber er ließ den Betrachter beim Betrachten verweilen.

Von all den Objekten in ihrem kunstvollen Zuhause schöpfte Nina aus ihrer eigenen Geschichte ein Gefühl der Beruhigung. Doch dieses gerahmte Foto einer jungen Frau, die zum Zeitpunkt der Aufnahme kaum älter als neunzehn oder zwanzig gewesen sein konnte, übte weiterhin eine hypnotische Wirkung auf sie aus, und sie begann zu spüren, dass es sich nicht um eine Einbahnstraße handelte. Es fühlte sich an, als würde der Beobachter beobachtet. Der entschlossene Gesichtsausdruck der jungen Frau war für die damalige Zeit erstaunlich. Diese apfelwangige Schönheit mit pechschwarzen Augenbrauen, die ihre Stirn zerschnitten und einen Rahmen für ihre Augen bildeten, der vor unausgesprochener Wut strahlte, ließ sie zurückstarren, entschlossen und voller Emotionen. Sie benutzte ihre Augen wie ein Röntgengerät. Nina wollte in dieses Gesicht eindringen und seine wahre Geschichte berühren.

Als sich die Frau auf die Suche nach der Herkunft des Fotos machte, stieß sie auf Widerstand. Schließlich veröffentlichte eine achtzigjährige Nichte ihrer Mutter einige Informationen über die Geschichte der Frau auf dem Foto; sie war ihre Urgroßmutter mütterlicherseits. Nina klammerte sich an die Fragmente der Informationen, die sie erhielt, und legte sie in den Tresor ihrer Erinnerung, als würde sie Edelsteine ​​aufbewahren.

Als ihr Urgroßvater, der Anwalt war und mit seinem Landbesitz ein großes Vermögen genoss, ein zehn Meilen von der Stadt entferntes Haus besuchte, hieß es, wurde er in ein formelles Wohnzimmer geführt. Sein Gastgeber bot eine Erfrischung an und er war fasziniert vom Klang einer Stimme im Nebenzimmer. Diese Stimme und die persischen Worte, die durch einen hauchdünnen Vorhang in den Raum drangen, umhüllten seine Sinne, als wäre er in eine Pfütze seidigen Wassers getaucht. Er war sowohl von ihrer Nähe als auch von der unsichtbaren Stimme fasziniert. Er war bereits verheiratet und Vater von fünf Kindern, verließ jedoch besessen sein Zuhause. Innerhalb weniger Tage teilte er dieser Familie mit, dass er die junge Frau heiraten wollte, die so schön persische Verse rezitierte. Da er ein vermögender und persönlich wohlhabender Mann war, wurde sein Angebot angenommen.

Es war spät in der Nacht, als Nina in Toronto durch ein Geräusch geweckt wurde. Das Summen der zentralen Klimaanlage verhinderte normalerweise, dass Geräusche in ihr Schlafzimmer gelangten. Sie zuckte zusammen und wusste sofort, dass sie nicht geträumt hatte. Es war der Klang eines Liedes. Sie ging ins Wohnzimmer und fragte sich, ob ihre Musikanlage von selbst gestartet war. Dennoch kam aus diesem Bereich kein Ton. In dieser Spätsommernacht fiel Mondlicht durch die raumhohen Fenster, die zum Balkon führten. Sie ging langsam und näherte sich der Wand, an der das Porträt hing. Sie beugte sich vor und schaltete die Lampe ein, die auf einem kleinen Ziertisch daneben stand. Sie blickte aus Gewohnheit auf. Der Rahmen war leer.

Sie hob die Handfläche an ihre Lippen und ihre Zunge sagte ihr, dass es salzig sei. Eine Träne war geflossen, davon war sie überzeugt.

Drei Monate lang kam jedes Jahr der Lieblingsonkel des Mädchens zu Besuch. Er hatte für ihre Ausbildung gekämpft und ihr alles über persische Poesie beigebracht. Das Mädchen war klug und beherrschte ausreichende persische Vokabeln, obwohl Urdu die Sprache der Region war. Sie wurde ermutigt, für ihren Vater zu rezitieren, der stolz lächelte. Als sie das Alter von fünfzehn Jahren erreicht hatte, begannen die ersten Heiratsanträge für sie, aber ihre beiden älteren Schwestern mussten zuerst verheiratet werden. Es war ihr egal, als sie im großen Garten des Hauses auf Bäume kletterte, sich in die Schals ihrer Mutter hüllte und aus Reden und Gedichten kleine Festspiele kreierte. Im Sommer rötete sich ihr heller Teint durch die Sonne; ihr dunkles, langes Haar umrahmte ihr Gesicht; und ihre Augen funkelten. Ihre dicken, geraden, pechschwarzen Augenbrauen zwangen die Aufmerksamkeit auf ihr Gesicht. Als ihr vier Jahre später mitgeteilt wurde, dass ein Vorschlag gemacht und angenommen worden sei und dass ihr zukünftiger Ehemann ein gebildeter Anwalt sei, war sie enttäuscht; Mit neunzehn wollte sie, dass ihr Leben so weiterging, wie es war. Das Zusammenleben mit einem Fremden in einem anderen Zuhause hatte etwas Beunruhigendes; Allerdings musste sie diese Gedanken für sich behalten.

Dieser Mann mit Adlergesicht und hellbraunen Augen schickte zur Hochzeit Perlenstränge in Form einer Halskette und lange, zarte Perlenohrringe, die mit winzigen Rubinen besetzt waren, sowie ein Kleidungsstück aus elfenbeinfarbenem Brokat. Ihre Mutter war entsetzt über den zurückhaltenden Farbton der Kleidung und zwang sie, stattdessen ein tiefrotes Outfit zu tragen. Als das Mädchen ihren Ehevertrag unterschrieb, zitterten ihre Finger; Der Mann beugte sich vor und festigte ihren Griff um den Stift. Sie hatte unter dem reich verzierten Kopfbedeckungsstoff nicht zu ihm aufgeblickt, empfand aber große Dankbarkeit für diese Geste. Er hatte sie davor bewahrt, sich und ihre Familie in Verlegenheit zu bringen. Ein Duft strömte von ihm aus, der sie faszinierte. Sie kannte nur die Essenz der Rose, die sie trug. Draußen wartete ein seltsames Transportmittel auf sie: ein mit Jasminzweigen geschmücktes Auto, in dem er sie auf dem Rücksitz platzierte, bevor er sie wegbrachte. Der Motor sprang an, überraschte sie und sie ballte die Hände. Der neben ihr sitzende Mann kicherte leise und zwang ihre Hände, ihre Anspannung zu lösen, und sie war schockiert über die Intimität.

Das Haus, zu dem er sie brachte, lag in der Innenstadt. Es war um einen großen zentralen Innenhof herum gebaut, hatte aber keinen Garten. Eine Wendeltreppe führte vom Erdgeschoss zu zwei oberen Stockwerken und auf das Dach. Das Zimmer im zweiten Stock, in das er sie führte, hatte ein großes Bett, das mit Blumengirlanden geschmückt war, und einen prächtigen Teppich. Fast die gesamte Länge einer Wand bedeckte ein glänzender Kleiderschrank aus Teakholz. So etwas hatte das Mädchen noch nie gesehen. Auf einem reich verzierten Schminktisch lag sein Satz Haarbürsten mit Holzgriffen, daneben eine Flasche Sandelholz. Das war der Duft, der in seiner Kleidung hing. Die andere, leere Seite war für ihre Sachen. Vom Raum aus öffneten sich zwei Fenster, und alles, was man sehen konnte, war der zentrale Innenhof darunter. Dann wurde sie auf eine Dachterrasse geführt, wo Taubenschwärme um die Felsvorsprünge saßen. In einem Vogelkäfig auf der Terrasse befanden sich zwei Papageien und in einem anderen ein Nachtigallenpaar. Es gab drei Tongefäße mit blühenden Pflanzen. Die Stimmung des Mädchens hellte sich ein wenig auf, als sie den Jasminstrauch und auch eine blühende Miniatur-Wildrose sah.

Als der Mann sie von der Terrasse zurück in ihr Zimmer brachte, trat er näher heran und streifte ihr spielerisch die Kopfbedeckung ab.

„Ich wollte deine Haare sehen, Inam. Wie lang sind sie?“

Er hatte den Namen einer anderen Person verwendet. Aber es war niemand sonst im Raum.

„Ich habe deinen Namen geändert. Er wird jetzt Inam sein. Ein Preis. Denn das ist es, was ich für dich empfinde.“

Das Mädchen brach sofort in Tränen aus. Ihr eigener Name war verschwunden, ebenso wie der Garten, in dem sie als Kind gespielt hatte. Sie hasste Vögel in Käfigen. Sie hatte das Gefühl, dass dieser Mann sich über sie lustig machte. Sie wusste, dass es im Bett körperliche Intimität geben würde und hatte Angst. Vielleicht würden ihn die Tränen abstoßen und er würde gehen. Stattdessen zog er ein weißes Taschentuch aus der Tasche seiner langen Hochzeitstunika, ließ sie auf der Bettkante sitzen und wischte ihr sanft die Tränen ab. Also weinte sie weiter und er lächelte weiter, während er ihr Gesicht abtupfte.

Zurück in Toronto stand Nina entsetzt da und blickte auf den leeren Rahmen. Sie blinzelte wütend. Trotz der Wärme der Nacht überkam sie ein Frösteln. War es ein Gedankenspiel? Als sie den leeren Rahmen sah, blickte sie zu Boden und hoffte, dass der Rahmen nicht leer sein würde, wenn sie wieder aufblickte. Sie suchte Zuflucht im Humor. Vielleicht war das junge Mädchen spazieren gegangen und würde zurückkommen. Vielleicht wurden die Menschen auf den Fotos eingesperrt und fanden oft einen Weg, einfach wegzugehen. Nichts konnte sie dazu bewegen, noch einmal auf den leeren Rahmen selbst zu schauen. Sie hatte das Mädchen auf dem Foto jahrelang geliebt und hatte das Gefühl, mit ihr zusammenzuleben.

Nina hatte vor kurzem begonnen, Vinyasa Yoga zu praktizieren. Sie hatte herausgefunden, dass Vinyasa durch sein langsames Tempo und meditative Atemtechniken zu einem veränderten Zustand führen kann, in dem sich physische Dimensionen auflösen. Eine bestimmte Haltung konnte sie so weit entspannen, dass sie das Gefühl hatte, eine außerkörperliche Erfahrung zu machen. Nun legte sie sich auf den Teppich, hielt die Pose und begann eine Atemübung. Von der Stirn bis zu den Fußsohlen verschwand jede körperliche Anspannung. Ihre ausgestreckten Arme und Beine erzeugten das Gefühl, schwerelos zu sein. Plötzlich spürte sie, wie ein Tropfen Feuchtigkeit auf die Handfläche ihrer ausgestreckten rechten Hand fiel. Sie hob die Handfläche an ihre Lippen und ihre Zunge sagte ihr, dass es salzig sei. Eine Träne war geflossen, davon war sie überzeugt.

Inam saß am Frisiertisch und versuchte, ihr Haar im Nacken zu einem Dutt zu binden. Es war eine mühsame Übung, aber ihr Mann hatte sie darum gebeten. Es stand ihr besser als ein enger Zopf, der wie ein Tierschwanz über ihren Rücken baumelte. Als Ismail einen Zweig Jasmin oder eine kleine Rose auf die Seite steckte, missfiel ihr ihr Spiegelbild nicht. Sie dachte, sie sähe aus wie die Frauen in persischen Miniaturgemälden. Dennoch kämpfte sie gegen jedes neue Ritual, das dieser seltsame Mann, der jetzt ihr Ehemann war, ihr beibrachte. Er hatte eine sanfte Autorität und anmutige Manieren, die sie verwirrten.

Als sie das Nachtigallenpaar aus ihrem Käfig befreite, hatte er nur geseufzt und gesagt: „Jetzt musst du zweimal am Tag singen, so wie die Vögel zweimal am Tag sangen.“

Sie errötete bei dem Vorschlag, aber er lachte nur schallend. Er hatte sie gefragt, ob sie kochen könne, und sie sagte ihm, dass sie nie daran interessiert gewesen sei. Er schlug ihr vor, die Küche im Erdgeschoss zu besuchen und beim Kochen zuzuschauen. Von ihr wurde erwartet, dass sie zu besonderen Anlässen kochte. „Ich möchte essen, was von deinen Händen gekocht wird.“

Inam empfand seine Begeisterung als schmeichelhaft und doch beunruhigend. Er unternahm oft kleine Reisen, von denen sie annahm, dass sie mit seiner Arbeit zusammenhingen, aber als er zurückkam, konnte sie die Aufregung, die sie durchlief, nicht zurückhalten. Sie würde ein besonderes Gericht für ihn zubereiten. Oft war es ein Nachtisch. Er schuf ein Ritual, bei dem er sie den ersten Löffel probieren ließ und ihn ihr anbot, als ob ein Elternteil ein Kind fütterte. Als ob die ganze Aufregung ihr galt und nicht ihm. Es würde Geschenke geben, die er wie ein Zauberer herstellen würde. Auf ihrer Seite des Frisiertischs tauchten gerade ein Füllfederhalter mit einer Flasche Tinte und lose Blätter cremefarbenen Papiers auf.

„Ich habe einen kleinen Tisch und einen Stuhl auf die Terrasse stellen lassen“, sagte er eines Tages. „Dort kann man in Ruhe Gedichte schreiben.“

An dem Tag, als Inam von einem älteren Dienstmädchen im Haus ihren Status als Zweitfrau erfuhr, war sie so schockiert, dass sie kein Wort herausbringen konnte. Ihr 38-jähriger Mann war bereits seit fünfzehn Jahren verheiratet und hatte fünf Kinder. Er hatte zwei Häuser unterhalten. Nach diesem Tag trug Inam kein einziges Gedicht mehr für ihn vor. Seine Geschenke an sie lagen unbenutzt im Teakholzschrank. Stillschweigend brachte sie nacheinander ihre beiden Söhne zur Welt und unterdrückte dabei die Wut, die in ihr tobte. Sie hatte Angst, dass es die Milch in ihren Brüsten würzen könnte. Ihr Kontakt zu ihrer eigenen Familie wurde minimal und angespannt. Bei arrangierten Ehen wie der ihren wurden die Entscheidungen von den Eltern der Braut getroffen. Eine zweite Ehe war keine Seltenheit. Doch ihr Stolz war gebrochen. Sie hatte diesem Mann vier Jahre ihrer Jugend geschenkt.

Nina wachte auf dem Teppich in ihrer Wohnung auf. Die bizarre Nacht und die Tatsache, tatsächlich in Shavasana eingeschlafen zu sein, verwirrten sie, als sie die Augen öffnete. Sie schaute zur Wand hoch und die junge Frau mit den dramatischen Augenbrauen blickte sie vom Bild aus an. Es war also ein Traum gewesen. Man konnte ihrer Fantasie nicht mehr trauen.

Später holte sie einen Aktenordner aus ihren Papieren hervor. Darin befand sich ein handgezeichneter Stammbaum. Es begann mit Ismail. Dann blätterte Nina in einem Fotoalbum. Im Vergleich zu einer Reihe sowohl modischer als auch traditioneller Kleidung und Posen, die die Frauen ihrer Familie über ein Jahrhundert hinweg darstellten, ähnelten keine Kleidung oder Accessoires denen von Inam, der zweiten Frau von Ismail.

Sie schaute sich das Foto genauer an. Frauen im späten 19. Jahrhundert posierten nicht so kühn wie Inam: die herabhängenden Ohrringe aus Blumen und die verzierten Ringe und Armbänder an den langfingrigen Händen, die über einer kunstvollen Halskette gefaltet waren, die über ihre Brust floss. Die Pose selbst, in der sie, während sie an einen Stuhl gelehnt stand, einen Knöchel über den anderen kreuzte, könnte die eines zeitgenössischen Models gewesen sein. Sie trug auch die schweren Fußkettchen und Schuhe, die man von Tänzern kennt.

Der Cousin, der das Foto vergrößert und verbreitet hatte, war inzwischen tot, und als Nina seine Frau nach der Retusche des Fotos gefragt hatte, hatte die Frau dies vehement bestritten. Eine Großfamilie schätzte dieses Bild einer Urgroßmutter. Also machte sie einen Rückzieher.

Es gab einen Psychiater, den Nina von Zeit zu Zeit konsultierte, und er hatte sie immer ermutigt, bei Bedarf Kontakt aufzunehmen.

„Es war spät in der Nacht. War der Rahmen wirklich leer? Haben Sie in dieser Nacht Alkohol getrunken oder eine Schlaftablette genommen?“ fragte der Arzt, als sie ihm die Geschichte erzählte. Er war über seinen Notizblock gebeugt und schrieb.

„Nein. Ich war hellwach. Ich war fassungslos und hatte dann Angst.“

„Angst? Warum?“

„Es lag außerhalb der Grenzen der Realität. Vielleicht sogar übernatürlich.“

Er hob den Kopf und blickte sie an. „Du meinst eine Halluzination? Oder hast du dir das nur eingebildet? Welche Beziehung hast du zu diesem Foto?“

„Ich glaube, wir beobachten uns beide“, platzte es aus Nina heraus.

„Fotos sind unbelebtes Material, von dem man nicht weiß, dass es sich physisch bewegt. Aber das weißt du“, sagte er lächelnd. Es war wie damals, als sie ihn Merlin genannt hatte, weil er ihr Zaubersprüche gegeben hatte.

Sie sammelte ihre Gedanken. Der Arzt wartete darauf, dass sie etwas sagte, das die Sitzung vorantreiben würde.

„Durch meinen Großvater habe ich eine enge Verbindung zu der Frau auf dem Foto. Sie war seine Mutter. Also steht es da. Ich glaube, das Foto wurde retuschiert; heute würden wir es mit Photoshop versehen nennen. Ich denke, es ist eine Fälschung. Sie ist keine Fälschung.“ , obwohl."

„Was hat Ihrer Meinung nach die Person geleitet, die das getan hat?“

„Ich weiß es nicht“, sagte Nina. „Er war Fotograf. Er lebt nicht mehr. Es ist eine Sackgasse.“ Sie wünschte sich unbedingt, dass der Arzt ihren Verstand, ihr Verhalten und die Geschichte aufklärt.

Als sie nach Hause kam, stand sie vor dem Foto, immer noch im Rahmen, und rührte sich eine Weile lang nicht.

„Ist das ein gefälschtes Foto? Hat jemand diese Kleidung für Sie ausgewählt? Königliche Kurtisanen der Mogulzeit, die so gekleidet sind. War das nur die Fantasie Ihres Mannes?“ sie fragte das unglaublich schöne Gesicht.

Die Augen blickten zurück, ohne etwas zu verraten.

Inam war schwer mit ihrer zweiten Schwangerschaft. Die täglichen Eskapaden ihres dreijährigen älteren Sohnes erschöpften sie. Ismail hatte für den Jungen Siraj ein besonderes Paar Babyschuhe mitgebracht. Er erzählte ihr, es handele sich um Nachbildungen von Schuhen englischer Schuhmacher. Sie hielten den Knöchel fest und boten hervorragenden Halt. Es war ihre Pflicht, dafür zu sorgen, dass Siraj sie täglich trug, obwohl er dazu neigte zu weinen und sie wegzuwerfen.

Ismail war nun häufiger von zu Hause abwesend. Als er zurückkam, brachte er schöne Geschenke mit. Inam war sich ihres Status bewusst und fragte sich, ob die Geschenke Anzeichen eines schlechten Gewissens oder echter Zuneigung waren. Sie hatte nicht den Mut, ihn offen zur Rede zu stellen, und er teilte ihr nie Details über seine andere Familie mit. Diese beunruhigenden Fragen verdichteten sich zu einem Knoten des Schmerzes. Das lachende Mädchen, das ihren Mann so verzaubert hatte, war verschwunden. Wie die fehlenden Nachtigallen verschwanden auch die süßen Klänge ihrer sanften Unterhaltung. Sie wurde älter und verbittert. Doch vor Ismail verhielt sie sich so, wie man es von ihr erwartete. Sie war eine vorbildliche Ehefrau geworden und nun Mutter. Für ein Kaninchenpaar, mit dem ihre Kleinkinder spielten, wurde auf der Terrasse ein kleiner Stall gebaut. Anstatt Gedichte laut vorzulesen, experimentierte sie damit, eine eigene Geschichte zu schreiben, blieb sich aber über die Art ihrer Erzählung unsicher. Sie teilte dieses Streben nicht mit Ismail.

Als Ismail zu Hause war, beschäftigte sie sich mit der Stickerei einer Tischdecke. Wenn er von ihr enttäuscht war, verriet er es nicht; Stattdessen las er ihr aus einem großen, reich illustrierten Buch vor, das das Werk des Dichters Rumi enthielt. Sie war verblüfft über die Reichweite der Worte, die sie hörte. Sie wusste nicht, dass dieses Werk, Dīvān-e Shams, von einem Werk inspiriert war, das Rumi für jemanden zusammengestellt hatte, den er liebte, der plötzlich und auf mysteriöse Weise gestorben war. Ismail hatte seine Worte der Liebe und Sehnsucht mit Bedacht gewählt. Er dachte vielleicht, dass sie zu ihm zurückkehren würde, während sie den Vierzeilern der Sehnsucht lauschte.

Nach der Geburt ihres zweiten Kindes, eines Sohnes namens Miraj, vermied sie den Körperkontakt mit Ismail. Sie war wütend und hatte das Gefühl, dass er nicht verstand, wie sie, ein bevorzugtes und verhätscheltes Kind ihrer eigenen Familie, so gedemütigt werden konnte, wie sie es getan hatte. Würde er wieder heiraten, wenn er ihrer überdrüssig wäre? Als Ismail nach ihr griff, wurde sie schlaff und reagierte nicht mehr, und ihr verwirrter Ehemann zwang sie nicht dazu. Stattdessen hielt er sie sanft. Auch für Inam war ihr Mann ein anderer geworden. Doch die Bande dieser Ehe waren traditionell und älter als jede einzelne von ihnen. Sie hatte ihm zwei Söhne geschenkt und ein gemütliches Zuhause geführt, also war sie ihren Pflichten nicht aus dem Weg gegangen. Er hatte ihr Status, Trost und wunderschöne Söhne geschenkt. Inam war der festen Überzeugung, dass es keine Konvention gab, die vorschrieb, dass sie das, was ihr am Herzen lag, mit ihm oder irgendjemand anderem teilen musste.

Nina begab sich auf eine Reise von Toronto in die Stadt, in die Ismail Inam als seine Braut gebracht hatte. Der alte Teil von Lahore existierte noch. Ismails Hofhaus hatte ein intaktes Erdgeschoss, aber die oberen beiden Stockwerke lagen in Trümmern. Ein älteres Familienmitglied, das in Lahore lebte, erklärte sich bereit, sie zu begleiten, amüsiert über ihr großes Interesse. Der Verwandte sagte, Nina sei mindestens hundert Jahre zu spät gekommen. Das Haus war eine Ruine, die Familie besaß das Anwesen nicht mehr und einige sehr arme Verwandte lebten als Hausbesetzer in den beiden Räumen im Erdgeschoss. Diese Leute hatten nichts gegen Besucher. Nina ging durch eine Gasse, die nur Platz für ein Fahrrad oder für zwei Personen bot, die nebeneinander gehen konnten. Die Häuser auf beiden Seiten blockierten bis auf einen Filter das Sonnenlicht.

Schließlich erreichte sie eine Holztür mit einigen Verzierungen, die mit der Zeit dunkel geworden waren. Roher Putz bedeckte die Wände zu beiden Seiten der mit Messingbeschlägen verzierten Tür. Auf einer Seite war ein Brocken abgefallen und ein Stück roter Backstein war sichtbar. Der Anblick dieser sieben Zentimeter langen Narbe im Backstein elektrisierte sie. Das Haus hatte der Zeit standgehalten und Inams Geschichte war nicht untergegangen.

Im abgedunkelten Vorraum begrüßte sie ein Mann, und sie widerstand seinen Bitten, sie weiter hineinzubringen, und trat hinaus in den Hof. Hier schien die Sonne auf die erbärmlichen, zerstörten beiden Obergeschosse. Es blieben nur Fenster übrig, die wie konische Torbögen geformt waren. Das Dach war eingestürzt. Sie wollte sehen, wie die Geister ihrer Urgroßeltern in diesem Hof ​​persische Gedichte rezitierten. Sie wollte das Klirren von Inams Armbändern und Fußkettchen und den Klang singender Nachtigallen hören. Der Mann bei ihr wiederholte immer wieder: „Hier ist nichts. Die Gemeinde schickt Abrissbescheide, aber wir kommen in die beiden Räume. Wir lassen sie nicht hinein. Aber wir müssen bald gehen.“

„Da war eine Frau, meine Urgroßmutter. Sie kam in dieses Haus“, sagte Nina und spürte, wie sich Tränen in ihren Augen sammelten.

Es war offensichtlich, dass dieser Mann keine Ahnung von der Geschichte der Familie hatte, der das Anwesen gehörte.

„Meine Frau hat Tee für Sie gemacht. Bitte kommen Sie herein“, sagte er und zog sie am Arm.

Inam wusste, dass Ismail etwas im Kopf hatte. Er erzählte ihr, dass er seinen Neffen erwarte, der von seinem Studium in Deutschland zurückgekehrt sei. Es mussten Vorbereitungen getroffen werden. Sie sollte formell gekleidet sein. Dann ging er zu seiner Seite des Schranks und holte zwei Samtschachteln heraus. Die alte Jungfer sollte die beiden Jungen auf das Dach bringen und dort festhalten. Inam wusste, dass ihr älterer Sohn Siraj gerne mit den Kaninchen spielen würde, aber der jüngere Sohn Miraj klammerte sich an sie und mochte das Dienstmädchen nicht. Ismail trug die strenge, autoritäre Miene, die er auch vor Gericht an den Tag legte. Inam wusste, dass sie ihm nicht ungehorsam sein konnte. Als sie das Heulen ihres jüngeren Sohnes hörte, der das Haus durchdrang, als er weggetragen wurde, hasste sie Ismail. Es war keine Zeit geblieben, dem Dienstmädchen ein Stück Gurh zu geben, das mit Nüssen gespickte braune Zuckergebäck, das ihre beiden Söhne liebten.

Ismail stellte die Kisten auf das Bett und forderte sie auf, sie zu öffnen. Inam war ziemlich verblüfft, als sie entdeckte, dass der erste eine reich verzierte Halskette mit Medaillons aus reinem Gold in Form von Blättern trug. Die zweite Kiste enthielt schwere Fußkettchen sowie goldene Armreifen und Ringe. Der Schmuck glänzte wie der Schatz eines Königs im Schlafzimmer.

„Ich möchte, dass Sie Kleidung tragen, über der dieser Schmuck gut sitzt – tragen Sie weiße Kleidung“, sagte er und verließ den Raum.

Er dachte vielleicht, dass sie zu ihm zurückkehren würde, während sie den Vierzeilern der Sehnsucht lauschte.

Inam war neugierig auf den Schmuck. Sie legte die Halskette und die schweren Fußkettchen an und trat auf den Teppich neben dem Bett. Der ovale Spiegel über dem Frisiertisch zeigte nur ihren Kopf und ihre Schultern. Hat er sie zu einer Hochzeit mitgenommen? Es war klar, dass dies einen Zweck hatte. Was war an diesem Neffen so wichtig?

Sie drapierte ein Stück durchsichtigen weißen Stoff über ihren Hinterkopf und über ihre Schultern. Die reich verzierte Halskette mit dekorativen Medaillons floss über ihre Brust. Sie streifte die Ringe und Armreifen über, aber es waren keine Ohrringe in der Schachtel. Sie wusste, dass sie Abhilfe schaffen konnte, nahm die Jasminstränge aus einer Untertasse mit Wasser auf dem Frisiertisch und fädelte sie um ihre Ohrläppchen. Der Effekt war dramatisch; Die Blumen fielen herab und berührten ihre Wangen. Die Brokatschuhe mit der hochgeschlagenen Spitze waren groß für sie, aber sie schlüpfte trotzdem in sie hinein.

Zehn Minuten später kam Ismail mit seinem Neffen zurück. Beide Männer waren wie gebannt.

„Lass sie bitte stehen. Vielleicht gegen den Stuhl“, sagte der Neffe und zeigte auf den schmalen Stuhl mit Rohrsitz und einfach geschwungenem Gestell. Er hielt eine Kamera in der Hand.

„Inam“, sagte Ismail, „lass uns dich unsterblich machen. Jetzt wirst du nie vergessen werden.“

Nina verbrachte nur zwanzig Minuten in den Ruinen des Hauses. Obwohl sie sich danach sehnte, in den zweiten Stock hinaufzusteigen, war die Treppe zerfallen. Die Terrasse existierte nicht mehr, da das Dach zusammen mit dem Einsturz einstürzte. Und so verließ sie ihr angestammtes Zuhause und kehrte nach Toronto zurück, als auch ihr Projekt scheiterte. Zurück im Penthouse stellte sie das gerahmte Porträt von Inam in eine Nische. Sie hatte die Reise und die endlosen Spekulationen darüber als anstrengend empfunden.

Bis ein Anruf von einem bekannten Dichter aus Pakistan kam. Er erzählte ihr, dass er eine Anekdote über ihren Großvater Siraj zu erzählen hätte, der Literaturkritiker in Sialkot gewesen war. Er fragte sich auch, ob sie Kopien der Gedichtwerke ihres verstorbenen Großvaters besaß. Sie sagte ihm am Telefon, dass sie ein paar kopierte Kopien habe. Es entwickelte sich zu einem längeren Telefongespräch. Sein letzter Kommentar war faszinierend.

„Dein Großvater hatte in Sialkot einen Literatursalon“, sagte der ältere Dichter. „Dichter rezitierten ihre Werke und Ihr Großvater präsidierte. Er war maßgeblich an der Förderung der Poesie beteiligt und dankte seiner Mutter immer dafür.“

Dann kicherte er. „Sein Vater war Anwalt und offenbar ziemlich berüchtigt.“

„Berüchtigt? Warum?“

„Nun, es gab einen Skandal um eine Kurtisane, die er geheiratet und versteckt gehalten hat.“

„Sie wurde nie versteckt.“ Nina wählte ihre Worte sorgfältig. „Kommen Sie morgen zum Mittagessen und ich werde Sie ihr vorstellen.“