Top-Chirurgie, Magnolienbäume und die Trans-Kunst des Loslassens

Als in Brooklyn nach gefühlten 700 Jahren die Sonne herauskam, schlich ich mich in den Garten meines Vermieters, um über meine Titten zu schreiben. Ich schreibe über meine Titten, weil ich morgen eine geschlechtsbestätigende Brustoperation habe, auf die ich genauso lange gewartet habe, ob ich es wusste oder nicht (ich wusste es). Die Operation, der ich mich unterziehen muss, hat viele Namen, keiner davon ist ganz richtig, was passend ist. Ich fahre jedoch durch sie alle, als wäre ich auf einer Art Transgender-Karussell, wo ich, anstatt betrunkene Karnevalspferde zu reiten, „aggressive Brustverkleinerung“, „nicht-flache Top-Operation“ und „Mastektomie“ fahre ,“ oder – mein persönlicher Favorit, „Boob Job“ – bis mir mulmig wird. Phoebe würde wahrscheinlich sagen, über eine Kerze gebeugt, dass alle Karussells von Natur aus trans sind. Wie Erde, wie die kleine Meerjungfrau, wie diese Mobiles, die im Wind klingen.

Dies ist der Frühling meines 33. Lebensjahres, und das Ausmaß, in dem meine Psyche (wie Ihre) vom Kapitalismus verwüstet wurde, zeigt sich sowohl daran, wie lange es gedauert hat, bis ich hierher gekommen bin, als auch daran, wie gemein ich mit mir selbst darüber sein kann, wie lange es dauerte brachte mich hierher. Aber andererseits sage ich mir, dass ich schon immer ein Spätzünder war. Ich hatte meine erste depressive Episode mit 21 (scheint ein falsches Alter für die Entwicklung einer chronischen Depression zu sein?), küsste zum ersten Mal eine Frau mit 23 (enthaltsam und fürchtete die folgenden zwei Jahre vor der Hölle) und war bis dahin flachbrüstig 18, als ich eines Tages gerade mit doppelten Ds aufwachte und in meinem lila T-Shirt klirrte, das früher nicht geklirrt hatte. Meine Mutter nannte sie „Comedy-Brüste“, weil wir uns alle daran gewöhnten, und ich war sehr höflich dabei, aber danach bemerkte ich die Dächer von Gebäuden viel mehr, weil ich immer nach oben blickte.

Im Garten meines Vermieters trete ich den Klappstuhl in eine Form, die mir Halt gibt, und stelle ihn natürlich auf den Sonnenplatz. Ich tippe weiter und weigere mich zuzugeben, dass ich den Laptop-Bildschirm nicht wirklich sehen kann, als ich durch ein sanftes, aber trotziges Klopfen auf den Kopf gestört werde. Das Blütenblatt – eine Mischung aus einem Stück antiker Keramik und einem farbenfrohen Aufsatz für eine Hochzeitstorte – ist unbestreitbar die butterartige Kugel eines Magnolienbaums. Wir sind keine Fremden. Soha fühlte sich schnell an diesen Baum gebunden, als wir oben einzogen, was sich an den unzähligen Morgen zeigte, an denen ich mich auf der Suche nach der Wärme, die sich ans Fenster geschlichen hat, umdrehte, um den Baum und die Kreaturen, die ihn zu Hause nennen, durch ein Fernglas zu betrachten oder eine Kamera oder manchmal einfach so wie es ist.

„Aisha! Du wirst es nicht glauben…“

Ich war in zahlreichen Beziehungen, in denen mein Partner in eine Version seines rechtmäßigen Geschlechts schlüpfte, und ich wäre stolz auf ihn – auf uns, auf mich –, dass er einen Raum geschaffen hat, in dem das möglich ist. Ich war selbstgefällig, aber ich war auch eifersüchtig! Und auch wenn Eifersucht ein absoluter Horror ist, hat sie nicht doch so viel Weisheit, wenn man ehrlich sagt, was man braucht? Diese Beziehung ist das erste Mal, dass mich jemand mit einer Doula in ein neues Leben begleitet, mich aus meinem Versteck herausgeführt hat und gesagt hat: „Ich werde warten.“

Soha spürt alles so detailliert, wie sie diesen Baum sieht, ein manchmal entmutigendes Geschenk. Wenn zum Beispiel ein zu warmes Winterwochenende die Knospen einer Magnolie in ein vorzeitiges Sicherheitsgefühl versetzt und sie anfangen, hervorzuschauen, zu blühen, nur um dann, wenn der Montag vorüber ist und alles wieder frostig wird, nicht mehr in Aktion zu sein, beobachte ich, wie sie sie beobachtet , eingefroren in diesem verletzlichen Moment des Werdens, als würde man einen Witz erzählen, über den niemand lacht, oder etwas anderes, mit dem ich keine persönliche Erfahrung habe. Ist es Demütigung oder Transzendenz? Ist Transzendenz immer demütigend? Wir feuern sie an.

YouTube kam 2005 heraus, als ich 15 war, und, Junge, habe ich diese Übergangsprotokolle schnell gefunden? Ich war unersättlich nach Aufzeichnungen über die Vergänglichkeit anderer Menschen – gebannt, voller Ehrfurcht, wohl in etwas Vertrautem – obwohl die Sache bis mindestens ein Jahrzehnt später selbst für mich selbst ein tiefes Geheimnis blieb. Meine Mutter schien das schneller zu verstehen und weinte eines Nachts am Bett meiner Kindheit bei dem Gedanken, dass ich ein Junge werden könnte. Bitte lass mich meine Tochter nicht trauern. „Das werde ich nicht“ – ein einfaches Versprechen. Ich bin zu jung, um zu sagen, dass mir die Vorstellung, ein Mann zu sein, genauso widerwärtig ist wie Ihnen. Hätte es einfacher sein können? Ihr – endlich aus der Verzweiflung – einen Sohn zu schenken, anstatt dieses sich ständig verändernde Dazwischen? Ich bin so formbar, dass ich nicht einmal sagen kann, dass ich lesbisch bin (das ist peinlich). Wenn du also nach der Art und Weise suchst, wie ich ein Versager bin, Mutter, dann lade ich dich herzlich ein, damit anzufangen.

Ich kann mich nicht auf das Schreiben konzentrieren, weil dieser Baum um mich herum – der bereit ist, beim ersten Anblick der Frühlingssonne riesige, bonbonmausfarbene Blütenblätter zu erblühen, nach wochenlangem Warten halb draußen, halb drinnen – völlig umwerfend ist. Blütenblatt für Blütenblatt, in einem dumpfen, entspannten Rhythmus wie eine schwere Peitsche in den Händen eines mühelosen Kreisels. Jedes Blütenblatt ist zart und sicher in diesem Tanz mit der Brise. Jedes Blütenblatt, das fällt, fühlt sich so laut an. Ich höre auf mit dem, was ich tue, und ehre nacheinander jeden Einzelnen, während er beginnt, im Refrain zu singen. Blütenblatt für Blütenblatt regnet rosa auf mich und wartet friedlich darauf, zu Mulch zu werden oder von Sohas Händen für ihre jährliche Ladung eingelegter Magnolie umarmt zu werden, denn so etwas passiert, wenn zwei Wunder zusammenkommen.

Das Gute daran, acht Jahre lang denselben Therapeuten zu haben, ist, dass er einem sagen kann, wenn man acht Jahre lang über etwas nachgedacht hat. Sie können vorschlagen, dass es sich wahrscheinlich lohnt, sich mit sanfter Neugier oder was auch immer ein Therapeut sagen würde, an das Problem heranzutasten, wenn man sich mindestens acht Jahre lang ununterbrochen unwohl fühlt. Nur weil Sie etwas tolerieren können, heißt das nicht, dass Sie es auch tun sollten. Ich möchte sagen, dass mangelnde Neugier nicht das Problem ist. Tatsächlich hätte mir eine deutlich geringere Neugier wahrscheinlich eine Menge Ärger in diesem Leben ersparen können. Muss jeder wissen, wie es sich anfühlt, wenn sein Schwanz in der Hose hart wird?

Es war einfach, mich ein Jahrzehnt lang zu vergasen, weil ich meine Titten wirklich liebe, besonders wenn sie in deinem Mund sind. Es gibt keinen Frieden wie wenn sie in deinem Mund sind. Ich habe immer noch Dankesbriefe von Männern, die von diesen Titten fast erstickt wurden. Diese Titten könnten das queere Amerika ernähren. Diese Titten sind das Nachher-Foto. Es sind sonnendurchflutete Bojen im Arabischen Meer, die gleichermaßen Leben retten und beenden, voll und heldenhaft resistent gegen selbst die erstickendsten Bindemittel. Beth schreibt mir: „Ich liebe meinen Körper, ich habe so hart daran gearbeitet, meinen Körper zu lieben und ihn insbesondere nicht kleiner machen zu wollen. Aber meine Geschlechterdarstellung hat sich verändert und ich möchte Hemden mit Knöpfen tragen, ohne die Gesetze der Knopfphysik zu strapazieren.“ ." Ich antworte: „Diese Titten sollen nicht zum Schweigen gebracht und nicht gehasst werden, aber was ist Vergänglichkeit, wenn nicht eine lange Lektion darüber, welche schönen Dinge für dich bestimmt sind?“

Magnolien setzen ihre Blüten- und Blattknospen im Spätsommer und Herbst an, tanken Energie und warten dann geduldig auf die Blüte im nächsten Frühling. Eine Magnolienblüte hat sowohl ein funktionierendes männliches Staubblatt als auch einen weiblichen Stempel. Bienen und andere grasende Insekten übertragen Pollen vom Staubblatt auf den Stempel einer einzelnen Blüte. Weißt du, wie man solche Blumen nennt? Perfekt.

Ich dachte, bei Trauer ginge es um den Tod, bevor ich miterlebte, wie meine Mutter um mich trauerte, während ich vor ihr stand (unbeholfen). Ich möchte gerecht sein, aber ich trauere auch um mich. Oder vielleicht nicht ich, denn das bin ich, aber etwas. Ich trauere um das Kind, das mitten in einer Familienfeier groß wie eine Magnolie aufstand, sein eigenes Spiegelbild betrachtete und ohne zu zögern erklärte, dass es mit einem Bart großartig aussehen würde. Ich trauere um die pure Verwirrung, die sie angesichts des dramatischen Schweigens empfanden, das darauf folgte. So etwas sollte man nicht sagen. Ich trauere um meine Unschuld. Ich war in einen jahrelangen Trauerprozess verwickelt und trauerte um Dinge, für die ich kaum Worte fand. Sie wissen, dass es tiefgreifend ist, wenn Sie Ihren Lebensunterhalt mit zu viel Teilen verdienen, aber da ist diese Sache, die das Einzige ist, worüber Sie noch nicht geschrieben haben. Es findet jedoch einen Ausweg, mit Fremden in Facebook-Gruppen oder der heiligen Qual eines Brustwarzenpiercings oder einer anderen Nacht, unberührt.

Mein wohl aufwendigstes und erfolgreichstes Trauerritual war meine Zeit als Stripperin. Ich habe mit mir selbst einen Pakt geschlossen, dass ich, wenn ich nach dem Nackttanzen in einer extrem sexualisierten Umgebung immer noch wollte, dass sie weg sind, wirklich mein Bestes gegeben hätte (um nicht trans zu sein? Keine Ahnung) und weitermachen könnte. Irgendwie wäre es mir besser, die Klopfer aus dem Verkehr zu ziehen, wenn halb East London dafür bezahlt hätte, sie zu sehen. Was ich nicht erwartet hatte, war, dass ich dieses Mal eine meiner größten Befürchtungen zerstreuen würde – dass mit der Reduzierung meines Brustgewebes ein Kraftverlust einhergehen würde. Die Titten liegen in der Familie, wissen Sie, und die Familie ist voll von schönen, mächtigen Frauen. Als objektiv gesehen einer der hässlichsten Stripperinnen im Club und dennoch einer der beliebtesten entdeckte ich jedoch, dass meine Macht keineswegs auf meine Ausrüstung beschränkt war.

Jacqui lehnt sich mit weit aufgerissenem Mund am Steuer zurück und sagt: „Lass mich dir etwas über Magnolien erzählen: Sie sind verdammt alt.“ Und ich frage mich, wie sich 33 Jahre für einen 300 Jahre alten Baum anfühlen, dessen Vorfahren 95 Millionen Jahre zurückreichen, in eine Zeit vor den Bienen. Wie sich diese Magnolienblütenblätter so entwickelten, dass sie den käferähnlichen Lebewesen, die sie bestäuben würden, so widerstandsfähig gegenüberstanden. Wie Narben in das Gewebe des Überlebens eingebaut werden.

Die Liste der Befürchtungen, die bei mir auftauchten, als ich endlich akzeptierte, dass ich irgendwann eine geschlechtsbejahende Operation benötigen würde, ist erschöpfend: Wie erkläre ich Medizinern, dass ich eine Mischung aus Top-Operation und Brustverkleinerung anstrebe? auf eine Weise, die die gewünschten Ergebnisse liefert? Was ist, wenn ich es bereue? Wird die Veränderung eine depressive Episode auslösen? Werde ich Schwierigkeiten haben, hypothetische Kinder zu stillen, die ich möglicherweise nicht habe und die ich möglicherweise auch nicht hätte stillen können, selbst wenn ich mich nicht der Operation unterzogen hätte? Wird mich ein astrologischer Fluch treffen? Bin ich nur fettphobisch?

Das Gute an einem Trans-Therapeuten ist, dass er Ihnen versichern kann, dass die Ambivalenz nicht verschwindet. Sie können erzählen, dass sie ambivalent waren, bis sie auf dem Operationstisch eingeschläfert wurden. Dass es Ihnen erlaubt ist, die Antworten nicht zu kennen, und dass Sie auch dem Teil von Ihnen vertrauen dürfen, der den Hörer in die Hand genommen und den ersten und dann den zweiten Termin gebucht hat. Mit jedem Tag, an dem ich meinem Operationstermin näherkomme, verneige ich mich tiefer vor diesem weisen Teil und der Art und Weise, wie er in mir gelebt hat, und warte darauf, dass sich genau dieser Moment entfaltet. Ich ging davon aus, dass meine Ambivalenz für immer anhalten würde und dass die Operation ein etwas widerwilliger Akt der Verzweiflung sein würde. Allerdings ist es (irgendwie) keine Übertreibung zu sagen, dass ich in den Wochen vor dieser Operation, in denen mein Körper die Kontrolle übernommen hat und mich ruhig und fleißig vorbereitet hat, vielleicht zum ersten Mal so etwas wie festen Boden unter meinen Füßen gespürt habe. So etwas wie Frieden.

Gegenüber dem Herbert Von King Park in Bed-Stuy steht einer von nur zwei Bäumen in ganz New York City, der zum Wahrzeichen von New York City erklärt wurde. Die Erhaltungs- und Konservierungskampagne für den 140 Jahre alten Magnolienbaum wurde vom Gründer des Bedford-Stuyvesant Beautification Committee, Hattie Carthan, geleitet, der 1968 im Alter von 67 Jahren verhinderte, dass der Baum für einen Apartmentkomplex gefällt wurde. Kurz darauf gründete sie in den Brownstones hinter dem Baum das Magnolia Tree Earth Center, heute eines der ältesten von Afroamerikanern geführten Umweltzentren in New York. Sie setzte sich bis zu ihrem Tod weiterhin für Schönheit ein und veranstaltete Blockpartys, um Spenden für das Pflanzen und Züchten von Bäumen zu sammeln. Am Wochenende vor meiner Operation gehen Soha und ich zu dem Baum, der mit Brettern vernagelt ist und prächtig inmitten eines Gerüsts steht. Ein wettergegerbtes Wandgemälde aus Carthan-Balken. Schau dir Gott an.

Im Garten meines Vermieters fallen die Blütenblätter immer wieder, und es ist klar, dass die Art und Weise, wie sich dieser Baum so bald wieder einmal verwandelt, weder Angst noch Trauer enthält. Es ist schwer, die außerordentliche Freiheit zu erklären, die man empfindet, wenn man dem Baum dabei zusieht, wie er diese Blütenblätter beiläufig und kokett wegwirft. Ich meine, natürlich kann ich nicht für den Baum sprechen, aber man kann mit Sicherheit sagen, dass es sich nicht darum handelt, einen Denkbeitrag über die Erfahrung zu schreiben. Im Garten spüre ich, wie diese anhaltenden Spuren der Angst meinen Körper verlassen, und ich frage mich, ob die Natur die wahrste Form bedingungsloser Liebe ist, die wir erfahren. Zeigt es uns nicht jeden Tag? Ich neige dazu, Kritik an der Knappheitsmentalität für etwas übertrieben zu halten, aber als jemand, der Luxuskerzen buchstäblich verpackt und über die Ozeane hin- und hertransportiert, anstatt sie nur zu benutzen, ist diese Lektion im Vertrauen auf den Überfluss für mich von entscheidender Bedeutung. Und ich mache.

Auf Facetime erzähle ich meiner Mutter, dass ich über Magnolien schreibe. „Ich habe einen Baumspaziergang gemacht“, sagt sie und kramt nach einem Notizbuch. „Ich habe dieses Wort gelernt – was war das? Davon, dass Bäume Blüten und Blätter erst loslassen, wenn sie dazu bereit sind. Sie fallen nicht einfach, wissen Sie, sie werden losgelassen. Abszision, das ist es. Sie wissen es.“ wenn es Zeit ist, loszulassen. Ich frage: „Tust du das? Konntest du mir vertrauen?“ Sie sagt, Bäume seien klüger als Menschen.

Beim Brunch mit Farah scherze ich, dass ich meinen Operationstermin verschieben möchte. Nicht weil ich Angst habe, sondern weil ich diese BBE-Energie (vor der Brustvergrößerung) genießen möchte. Dass ich selbst an den enttäuschenden, stillen Orten, an denen ich auf wilde Freude und Unterstützung gehofft hätte, Frieden mit der Stille schließen kann, weil ich mich selbst hören kann. Von der orangefarbenen Sonne beleuchtet, sagen sie: „Du hast deinen eigenen Rücken.“ Ist es das? Dass ich mich bei diesem für mich unmöglichen Schritt in Richtung Komfort frage: Welche anderen Möglichkeiten wünsche ich mir, mich wohl zu fühlen? In welchen anderen Teilen meines Lebens soll ich es fordern? Das ist es, was sie nicht wollen, dass wir es haben?

Als ich mit dem Schreiben dieses Artikels fertig bin, hat die Magnolie alle ihre Blütenblätter abgeworfen, und zwar viel schneller, als sie zum Blühen brauchten, und macht Platz für frische Blattsprossen, die nun die Blüte übernehmen werden. Ein Paar Blauhäher ist damit beschäftigt, in einer von den Ästen abgeschirmten Leuchte ein Nest zu bauen. Ich bereite mich im Schlafzimmer, in dem ich den Frühling verbringen werde, auf die Genesung vor – mit vollem Herzen und nach vorne gerichteten Titten.

Aisha Mirza ist Autorin, DJ und Community-Organisatorin und lebt zwischen einem Hausboot in London und einer Wohnung in Brooklyn. Sie sind die Autorin des viralen Essays White Women Drive Me Crazy. Sie sind außerdem Mitbegründerin der preisgekrönten Wohltätigkeitsorganisation für psychische Gesundheit und schwärmen von QTIBIPOC, Elend. Melden Sie sich JETZT für ihren Newsletter an, netzunabhängiges Baby! Und folgen Sie ihnen auf Instagram, damit auch sie eines Tages kostenlose Schuhe bekommen können.

Aisha hat 2 Artikel für uns geschrieben.